5年ぶりの手術の朝
春の季節だった。
ちょうど新入社員研修の時期で、新人看護師さんが手術着と帽子を持ってきた。
あぁ。なんという初々しさだろう。私にもあんな時期があったなぁ
なんて遠い昔を思い出す。
片や手元に用意された手術着を見て、時間は確実に流れて手術に向かっている現実と、自分が本当にがん患者なのだと実感する。
帽子を被りT字帯を袋をから出して装着。
５年経ってもT字帯の付け方は説明見ずとも覚えているものだなぁと感心した。
帽子にT字帯の姿。
今はカーテンを開けられたくない。絶対。
手術着を着てもお腹がスースーするので布団に包まり呼ばれるのを待つ。
今回は自分でも不思議なほど緊張や恐怖がない
たぶん、これまでの経験で手術の流れを把握しているのと、最後の手術や抗がん剤から時間が経っているので、治療の辛い記憶が薄れていたのだと思う。
時間になり手術室に向かう。
手術までのイメージはバッチリ把握している。
エスカレーターで降りて、手術室の前の椅子で待機して、手術室に入ったらもう後は身を任せ麻酔で眠るだけ。
信頼する先生だから不安も無い。
コロナ禍で家族面会が出来ないため、一人で淡々と過ごしたから感情的にならずに落ち着いてたのかも。
励まされると涙腺弱くなるタイプだし。
けど手術室の前に来たら、またここに来てしまった、と少し感傷的になった。
きっとこの場所は何度訪れても悲しいんだろうな
手術室に入る
手術台に仰向けに寝て、心電図や血圧測定の準備が始まって、いったん横向きになって背中に麻酔の注射を入れて、仰向けに戻って酸素マスクを･･･
イメージ通り、と言いたいとこだったけど
硬膜外麻酔の注射が中々入らない
これは精神的にきつかった。
採血でも時間がかかると辛いのに。
ここでもう一度言うけど、季節は春。
新入社員と先輩社員が一緒に行動する時期。
この時も、若い先生が麻酔注射を行い、ベテラン先生が見守ってたのだけど、ベテラン先生に変わってくれるまでちょっと時間が掛かったかなー。
私ももっと早く意思表示をすれば良かったなと後から思った。
薄れてた治療の恐怖心がこの注射で急速によみがえり、心からあふれた。
怖いよー
背後で (針が)入らない ヒソヒソ ･･･って小声で言ってるー
聞こえてるよー怖いよー
泣いたら看護師さんが優しくしてくれて、また泣けてくる
そしたらもう自分が情けなくなって
そんなんなったらさらに、なんでこんな体なんだろう、どんだけ周りに迷惑かける存在なんだろう、てネガティブ感情が止まらくて
涙腺崩壊→優しい言葉→さらに涙腺崩壊→∞ループ
優しさと涙が止まらないよー
ベテラン麻酔先生に変わってもらってやっと硬膜外麻酔を終えた
注射が終わった時にはもう汗と涙で汁まみれ
予想外の山場を越えて、安堵と疲れがどっと来た。
あーもう早く寝たい。
まだ手術が始まってもいないのに、もう終わった感に満ち満ちており、なぜか清々しささえ感じる。
泣くとスッキリするってやつだろうか。
5年ぶりの麻酔。酸素マスクをつけたら苦みが口に広がった記憶。
やっと眠れた。
緊張感を持つって、大事だね
慣れたという思い込みで気が緩んで、想定外の出来事に気持ちが対処できない。
慣れって怖い。
今回の手術で治療していた昔の自分の姿を思い出す。
辛くても頑張った日々の事や、皆に感謝した気持ちは自分の糧になる。
闘病の記憶は私の宝物でもあるのだ。
忘れてはいけない。大切にしよう。
「初心忘るべからず」
肝に銘じる
