突然明日の入院が決まり、とりあえず着替えや日用品をバッグに詰めて家を出た。
急なのに夫も仕事を休んで付き添ってくれた。
病院の受付時間は早く、電車を乗り継いで行くから早く家を出ないと間に合わない。
早く出たつもりだったけど、ちょっと遅刻しそう。
電話しよ
入院手続きに少し遅れてしまう旨を伝えようとしたものの
何科ですか、何病棟に入院ですか、担当医は分かりますか
全部わからない
「紹介状を持って〇〇病院に行って」
と言われるがまま向かい、他は何も考えてなかった。
初診だし、病院とは縁遠かったし、総合病院のシステムとかわからないよ。
確認して再度ご連絡ください。と言われたけどもう着いた。
受付に行き、なんとか無事に入院手続きを終える。
もう疲れた。
こんなに疲れてるのにまだ午前10時過ぎとか。
その後、診察室にて初めて先生とご対面。
先生が優しすぎて泣けた。
不安な心に蜘蛛の糸どころか野太いワイヤーを垂らしてくれた。
心が弱った患者に対する医師の言葉って、とても強く残る。
良くも悪くも。
心身弱った人に対面する大変な仕事だ。
結果は、がんだった。
手術は確定だそう。
まず体の状況を把握したいとのことで
採血採尿・レントゲン・肺活量・ＭＲＩ・ＣＴＲ一気に受けた。
大きな医療機器に囲まれてちょっと怖い。
検査が一通り終えて、病室に戻り一息ついた。
シーーーン・・・・
静かな雰囲気が病人感を強くさせた。
昨日まで自分の部屋にいたのに、一晩で環境が変わりすぎて戸惑う。
仕切りのカーテンにうっすら小さいシミ？みたいのついててなんか色々想像するし。
しょっちゅうどこかで医療機器の電子音が鳴ってるし。
現実を突きつけられて思う。
あぁ、私、病人なんだ。
本当にがん患者なんだ。
